皇冠体育寻求亚洲战略合作伙伴,皇冠代理招募中,皇冠平台开放会员注册、充值、提现、电脑版下载、APP下载。

首页社会正文

手机新2管理端:谢汉·卡鲁纳蒂拉卡谈《马里·阿尔梅达死后七夜》

admin2023-01-091约搏单双

dự đoán xsmb wap(www.vng.app):dự đoán xsmb wap(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。dự đoán xsmb wap(www.vng.app)game tài Xỉu dự đoán xsmb wap online công bằng nhất,dự đoán xsmb wap(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

谢汉·卡鲁纳蒂拉卡(章静绘)


2022年的布克奖再度爆冷,斯里兰卡作家谢汉·卡鲁纳蒂拉卡(Shehan Karunatilaka)凭借小说《马里·阿尔梅达死后七夜》(The Seven Moons of Maali Almeida)摘桂。卡鲁纳蒂拉卡1975年生于科伦坡,处女作《中国佬:普拉迪普·马修传奇》(Chinaman: The Legend of Pradeep Mathew)曾获英联邦图书奖,颇受好评。卡鲁纳蒂拉卡的小说由独立出版社Sort of Books发售英国版,摘得布克奖后英媒因为不熟悉卡鲁纳蒂拉卡其人其书,只好炒作小出版社无力支付作者往返机票、布克奖组委会出手相救之类花边话题。《泰晤士报文学增刊》(TLS)小说编辑托比·利希蒂希(Toby Lichtig)在布克奖宣布次日采访了卡鲁纳蒂拉卡,并将访谈全文分享给中文读者。

《马里·阿尔梅达死后七夜》


得奖前后的这二十四小时挺刺激的吧?

卡鲁纳蒂拉卡:白天的确挺长的,但晚上感觉很短,我没怎么睡觉,现在还在靠肾上腺素和咖啡撑着。

捧得布克奖对您和您的写作意味着什么?

卡鲁纳蒂拉卡:进入布克奖的长名单和短名单意味着我的书不会止步于在英国发售,而且会有主流媒体刊发书评,会有更多的读者;我还不知道真正拿奖意味什么,目前的发展已经大大超出了我的预期,肯定会带来之前意想不到的更广大的读者群吧。通常情况下,我们在斯里兰卡出本书,顶多能在印度发售,都不敢想能在英格兰出版,更别说大不列颠和美国了。拿了布克奖,我的书能在俄罗斯、德国和许多其他语言的国家和读者见面。《马里·阿尔梅达死后七夜》是8月初在英国问世的,出版后的几个月真的很魔幻,像在做梦一样。

《马里·阿尔梅达死后七夜》最初出版时用的是另外一个标题“与逝者聊天”(Chats with the Dead)对吗?它是怎么被英国出版社看中的?

卡鲁纳蒂拉卡:我写完这本小说是2019年,印度出版社比较热心,因为我的处女作《中国佬》在过去积累了一些读者基础。印度版出版时正好赶上了斋浦尔文学节(Jaipur Literature Festival),我们并不知道即将发生的全球疫情大流行会让我们两年足不出户。那个时候想找英国出版社还是挺难的,许多《中国佬》的粉丝觉得这一本难读、怪诞、摸不着头脑,而且好像也没法通过编辑修改来解决。疫情期间,我几乎要接受现实——这本小说可能永远不会在南亚次大陆之外的地方出版了。

后来我联系了一个出生在斯里兰卡的老朋友娜塔尼亚·扬茨(Natania Jansz)和她丈夫马克·艾灵汉(Mark Ellingham),他俩在英国共同创建了独立出版社Sort of Books,我以前给他们投过一些短篇,哪怕不出版,他俩也总是慷慨地与我分享意见和建议。在疫情困顿中,我把手稿寄给他们,请他们看一看,哪怕只告诉我在英国有无机会出版也成。然后我收到了非常详细的批注和建议,他们觉得小说很好,但是如果要吸引斯里兰卡以外尤其是英国读者,需要进行大幅修改。于是我的文学经纪人问他们是否愿意尝试出版修改版,他们答应了。接下来我就用居家避疫的时间修改。

那小说是变长了还是变短了?

卡鲁纳蒂拉卡:篇幅和原稿差不多,我删掉了很多,又重写了很多,开头和结尾没有变,设定、节奏、人物也没有大动,不过整体要比原稿更尖锐,对不熟悉斯里兰卡民间传说和政局的外国读者来说要友善很多。一本书有两个版本对我来说略有些困扰,也许在将来《与逝者聊天》会作为收藏版再版,但目前《马里·阿尔梅达死后七夜》是通行的版本。

我很高兴看到一个独立出版社出版了如此精彩的小说,并得到了相应的嘉奖。我们经常说现在是独立出版社的黄金年代,您怎么看?

卡鲁纳蒂拉卡:我非常感恩能碰到如此优秀的编辑。大出版社和小出版社、大经纪公司和小经纪公司手头都会有许多好的选题,区别只在于它们的规模。但是对于决定出版的作者和书籍,我真的得到了非常悉心的编辑关照,如果是大型出版社,我猜可能它们不会为像我这样的外国作者投入那么多的精力和耐心。我的编辑们像家人一样照顾我,陪我度过最疯狂的日子,获奖的当晚,我们没有开大型庆功会,就几个人坐在一起喝了威士忌,聊了聊这疯狂是怎么发生的。

我们现在谈谈小说本身,马里·阿尔梅达是个什么样的人?

卡鲁纳蒂拉卡:他的主业是战地摄影师,也是赌徒,还是个生活在1980年代斯里兰卡的深柜。尽管他出身科伦坡中产阶级,但喜欢去各种各样危险的地方。我本人也成长于1980年代的科伦坡,他眼中的科伦坡也是我的观察。那时候身在首都的人经常觉得战争离我们很远,但这个小说人物会去北部、东部和南部的战乱地区,拍摄暴行和死人。他的死并不意外,但意外的是他发现还有死后的生活——在见证过那么多战争和暴力后,他原本坚信宇宙是一个巨大的赌场,只有骰子在滚动,并没有什么主宰之神。但死后他发现的确有来生,而且有很复杂的规则,这是第一章里他的困惑。在他的魂魄去向彼岸国度前,他还有七夜(也就是七个月亮)的时间去寻找自己被害的主因。他还随身带着一箱照片,拍的都是未公开的战争暴行,他希望能让世人看见。这是他在七天里要完成的两项主要任务,此外还有一些私人关系的和解。

如果没完成任务,会怎么样?

,

皇冠足球网址www.99cx.vip)实时更新发布最新最快最有效的皇冠足球网址,包括皇冠手机网址,皇冠备用网址,皇冠最新网址,皇冠足球网址,皇冠网址大全。

,

卡鲁纳蒂拉卡:随着小说的发展,这些会逐渐清晰。如果你错过了彼岸之光,就会永世留在阴阳之间,斯里兰卡的死后世界中充满了没有赶上彼岸之光的鬼魂,它们无所事事地游荡,充满了愤愤不平的怨气,它们会对生者耳语,给他们灌输各种坏主意。阿尔梅达更关心那箱照片的归宿,而没有那么关心自己的死因,他天真地以为只要人类目睹战争的残酷,就会终结冲突。在个人生活层面,他心怀愧疚,后悔自己对待两个最好的朋友、父母尤其是母亲的态度。

您选择用第二人称来进行叙述,这是很有挑战的写法,您完成得非常精彩。您在写作的哪个阶段决定用第二人称,过程中遇到过什么特殊的挑战吗?

卡鲁纳蒂拉卡:我写过很多稿,第一稿鬼故事的背景是海啸灾难后(2005年)的斯里兰卡,鬼魂乘着大巴四处游荡。这一稿我自己觉得问题很多,最后没有用。简单说就是个闹鬼巴士故事吧,还带点血腥恐怖片色彩,大巴上有十三个人,一个接一个都死了。我当时想法太多了,大巴上鬼也太多了,怎么写都觉得是本烂书,后来我就把它放在一边,写了几个短篇和儿童文学。有时候想想挺郁闷的,写本烂书花的时间跟写本好书差不多。你花了两年,写了三百页,然后发现到处都是问题。后来我回过头又打开手稿,发现最有意思的其实是大巴上的一个鬼魂——马里·阿梅尔达。我开始写他的故事时,发现他在用第二人称跟我说话,我好奇为什么;另外一个技术问题是当你从第一页就告知读者叙述者是个鬼(很多小说的鬼魂身份会比较晚揭破),你要考虑鬼魂该怎么说话,我花了一段时间去想,后来意识到人死后能留下的应该是脑海里的声音(你也可以叫它灵魂或别的什么),对那个声音来说,我脑海里的声音是个第二人称,它会告诉我要这样那样。我的处女作《中国佬》的叙述者是个醉鬼大叔,他的声音一被找到就停不下来,阿梅尔达的声音也一样,我写了五十页觉得还不错,就一路写了下去。我知道第二人称不好写,处理得不好会很怪,但它也能给你一种距离感。用第一人称的时候是阿梅尔达在死后处理自己的事情,第二人称是他脑海里的声音在和你对话。

这样写很幽默很好笑。

卡鲁纳蒂拉卡:对我也这么觉得。我本来还担心会有什么蠢人要求我把第二人称统统改成第一人称,还好从来没有人要求我这么做。

小说背景设在1990年,这个年份对您有什么特殊意义吗?

卡鲁纳蒂拉卡:斯里兰卡内战结束于2009年,当时各界对战争如何结束、多少平民死亡、战争期间发生的事件等问题都有争议。我们没有太多真相与和解,只有各个派系互相指责和甩锅,所以我想让一个鬼魂当主角,听听那些战乱的受害者会说些什么。我担心如果写到战争结束或战后的争议年代会比较棘手,因为有些人仍在掌权,把背景放在当下会让我不舒服,你没法确定今天的立场是否明天还能保持。另一个可选的时间点是1983年,斯里兰卡内战的起点,此后冲突持续升级。不过已经有很多书写过这一年的事件了,我不确定是否还要再把族裔冲突的悲剧重述一遍。1989年斯里兰卡有三场战争同时进行,有泰米尔分离主义武装组织vs政府军、有南部工人阶级起义、青年起义,异常动荡。对一个谋杀案来说,有多个嫌疑犯总是好的,阿尔梅达在北方拍过泰米尔解放虎,在南方跟随斯里兰卡军队拍摄,不少人有作案动机。斯里兰卡人记性不大好,这些现在听上去都像古早历史了,战争结束后我们还经历了经济崩溃。但对一个作家来说,写战争时期可能负担更少,不用担心冒犯谁,当事人基本上已作古;谋杀案的各派嫌疑犯,也可以一一详述。就我本人而言,那是我的青少年时期,当时对很多事情不理解,现在为了写小说而做的研究也是一种再教育。

您在题记里写“愿主原谅他们,因为我绝不会”。马里·阿梅尔达最后原谅了他的凶手吗?

卡鲁纳蒂拉卡:带着这个问题去读小说是个很好的起点。阿梅尔达不是个宽宏大量的人,他得一路学习去原谅凶手,也要原谅一生中经历过的种种不公。

这是一种谅解叙事吗?这部小说在幽默好笑的同时,也很黑暗。您觉得谅解真能在一个豺狼世界中找到位置吗?

卡鲁纳蒂拉卡:影响阿梅尔达死后生活的是他双肩上的天使和魔鬼,一个角色会说发生的已经发生了,你无法改变什么,只能寻找内心的谅解和宁静;另一个角色会说不要原谅要复仇,在人间没有得到的公平正义,我们现在应该用一切能用的手段去拨正。你很难确认阿梅尔达倾向于哪一种,因为在小说的不同阶段他的立场也不同。这是小说提出的根本问题,我们应该直面历史还是淡忘它?斯里兰卡人今天仍旧面临相同的难题,我们很不擅长承认过去的错误。今天人们总是谈论经济危机,对八九十年代的战乱仿佛失忆了一般,但我觉得健忘策略未必总能奏效。阿梅尔达应该回到过去直面难题,还是接受一切谅解一切去彼岸生活,这是小说的核心冲突。

昨晚您在记者会上说,您宁可选择和平国家中沉闷的小说界,而不是动乱国家中繁荣的小说界,是否说明您是倾向于谅解的?

卡鲁纳蒂拉卡:我这是在引用一位巴基斯坦小说家的名言。的确,乱世会催生叫人激动的小说,比如2022年就诞生了大批紧跟时事的小说,我可能近十年都不会写时事小说,但我希望有人在写。

您还说过,如果要换一种口吻重写这部小说,2022年可能不是个好时机。为什么这样说?您写小说的年代和今天的社会氛围有哪些变化?

卡鲁纳蒂拉卡:如果用第一人称写作,难免会混淆作者和叙述者的观点或声音。我写《中国佬》的时候三十多岁,主人公六十多岁了,他思想要比我保守得多,那是一种很好的训练,我得住进他脑子里去。阿梅尔达跟我年纪相仿,但他是个深柜,这细节明显很重要,给了我机会去塑造人物的思维。我进行了大量研究,还请朋友们帮我把关,花费了不少心力,我希望能准确、逼真地呈现这样一个人物的内心世界。当下的氛围里,可能会有人质疑直男怎么能写,但如果不这样做,我就永远只能写我自己——一个四十多岁的男性佛教徒,那也太无聊了。小说里有个恶魔角色,原型在藏传佛教和印度教中都有,它可以在不同性别中随意转化,就算不是跨性别者,也可以说是无性别吧。我写的时候还问过娜塔尼亚,把这样一个角色写成魔鬼会不会招致刻板印象的批评?我俩很认真地讨论了一下,她说神话是超越性别的。如果搁在十年前,我不会有这样的疑问,也不会和编辑有这样的讨论。

在初稿中,一些次要角色的描写比如警察、敛尸人、司机都有刻板印象的嫌疑,多次修改后,他们有了各异的色彩,在道德光谱中各就其位,也更经得起推敲了。

能谈谈库特·冯内古特吗?您写作的时候会有意识地想到前辈作家,还是毫无负担地写?

卡鲁纳蒂拉卡:我是要感谢库特大叔,还要感谢乔治·桑德斯、道格拉斯·亚当斯、科马克·麦卡锡,这些都是我案头常读的作者。库特是我在写《中国佬》的时候就钟情的作家,他的笔调不仅幽默,也有明有暗,我的确想模仿他。我觉得他较晚的也较冷门的两部作品尤其值得一读再读,《加拉帕戈斯群岛》讲人类末世,既丧又好笑,《蓝胡子》是一个抽象表现主义画家的传记,小说的高潮是他让人看了自己唯一一幅现实主义风格的画作,画的是一群犹太人被纳粹带向屠场。图像能揭示真相,这也是阿梅尔达随身带着相片的原因。我写作之前,经常会沉浸式读我喜欢的小说。

《第22条军规》呢?也是战争、幽默、荒诞的元素……

卡鲁纳蒂拉卡:老实说,这本书我打开了好几次,都没有读完。我理解为什么有人会觉得我们有相似点,但等我读完以后再告诉你。

最后一个问题,您打算怎么过接下来的一年?您肯定会全世界到处飞,参加文学节,能抽出时间写字就已经是幸事了……

卡鲁纳蒂拉卡:我来伦敦前的计划是看看热闹,然后回科伦坡去写我的第三部小说,已经开头了,计划在2023年写完的。现在我要试试看能不能在飞机上写完它了。

,

手机新2管理端www.hg8080.vip)实时更新发布最新最快最有效的手机新2管理端网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

网友评论

热门标签